散文:一位饲养员的告别
动物园饲养员是一份不常见的工作。严格来说，凯斯勒是一位博学的生物学家，但饲养动物却是他的最爱。动物饲养员虽然要负责喂养动物并且打扫它们圈内的排泄物，但真正的工作其实是观察、密切注视动物们的身体和行为。一旦稍有变化，那便意味着它们有些不对劲，那时饲养员得想出解决办法。
盛夏时节，酷热难耐，我和儿子食欲大减，任由自诩为“最佳饲养员”的爱人鸡鸭鱼肉乱折腾。周日早上，我和儿子跑步回来。走进厨房，爱人正往盘子里盛菜，明明就是炒鸡蛋，但在鸡蛋外又包裹着一小段一小段的菜，看了又看，也没看出是什么菜。爱人故弄玄虚：“看不出来吧，一会儿吃了就知道了。
过了一会儿，一位饲养员用夹子夹着一条鱼来到池边，把小鱼给海豹看，海豹跳起来抢鱼吃，饲养员拍拍海豹的脑袋说：“游一圈我再给你吃。”它们乖乖地游了一圈。饲养员把鱼扔到了木板上，两只海豹“嗖”地跳上了木板抢着吃。我看着这两只可爱淘气的海豹，真舍不得离开它们。
年代末，一位来自四川偏远山区的老兵，在连队当了8年饲养员，因家庭条件差一直没谈上对象，后来有人帮他在老家介绍了一位乡村教师，女方家人都表示反对，而那位女青年偏偏就爱当兵人，给老兵寄来了一块绣着并蒂莲的绢帕作为定情信物。
土红骡子一天天壮实起来，精光肥膘的好看极了，能拉动车犁地种田了。与其它马牛驴一样，成为生产队的主要进行生产的牲口了。
生产队的养猪场位于我家西北角打谷场上，那里建有一排排用土堆砌的猪圈，每个猪圈里养着三五头黑猪。饲养员是由生产队指定的有养猪经验的老人，他们主要负责喂养稻糠和社员们割来的猪草。
